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FRANCESCA DOSI 
 
 
JACQUES RIVETTE 
OU LES JEUX DU BRICOLEUR 
 
 
 
 
1. Comme un mauvais rêve : le hasard fabuleux d’une composition 
par assemblage 
 
En 1970, Jacques Rivette porte à l’écran, sous le titre énigmatique de 
Out 1 : Noli me tangere, ce qu’il définira par la suite “comme un mauvais 
rêve”,1 un de ces rêves dont on perçoit la durée et la substance féerique 
lorsqu’on est encore dedans et dont on ne croit pouvoir sortir que pour y 
retomber. Une fantaisie les yeux ouverts ayant la forme d’un film-feuilleton 
de douze heures-quarante en huit épisodes. Une œuvre filmique excédant 
les normes courantes de durée, de production et de distribution ainsi que 
toute convention narrative.  
Le cinéaste, après un long travail préparatoire avec ses principaux 
comédiens, auxquels il ne fournit qu’un canevas et un schéma de 
                                                 
1
 Cf. Y. Baby, Entretien avec Jacques Rivette, dans “Le Monde”, 14 octobre 
1971, p. 13.  
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rencontres, tourne environ trente heures de film et intervient au montage 
pour choisir et assembler les rushes selon une ponctuation dramatique 
récapitulative. Il met en scène la poursuite, par deux jeunes outsiders, d’un 
hypothétique groupe de conspirateurs agissant à Paris et incarnant le 
modèle associatif exprimé par Balzac dans la préface de l’Histoire des 
Treize.2 Il structure cette quête en épisodes séparés les uns des autres par 
des images en noir et blanc empruntées à l’épisode précédent. Il s’agit des 
photos de plateau montées comme plans fixes et accompagnées de la 
musique utilisée dans des exercices théâtraux filmés. Ces plans forment une 
sorte de mémoire du film et une première citation interne à l’œuvre : ils 
rappellent les scènes déjà vues et en annoncent des nouvelles en insistant 
sur des détails et en juxtaposant les visages des comédiens. Le système 
complexe du retour des personnages chez Balzac se manifeste ici sous 
forme de raccords photographiques faisant des acteurs des ‘revenants’ et 
ponctuant, en même temps, l’enchainement des séquences. Car tout Balzac, 
et non seulement l’Histoire des Treize, se manifeste dans Out 1. Un Balzac 
éternellement réapparaissant.  
Par sa durée et par sa fragmentation en épisodes, le film sanctionne 
son appartenance à l’époque de la série, mais la technique de la suite 
différée, retardant la solution du mystère et attisant la curiosité du public, le 
rattache également au système d’assimilation du roman feuilleton, et, plus 
spécifiquement, au récit policier à énigme qui avait si profondément 
influencé l’écriture de Balzac. Rivette en garde toutes les récurrences 
(messages secrets, personnages mystérieux, chantages) et amorce, dès le 
début, l’idée d’un complot qui demande un déchiffrage progressif. On 
aurait tort, pourtant, de chercher la trilogie romanesque de l’Histoire des 
                                                 
2
 Voir H. de Balzac, Préface, dans Id., Histoire des Treize, dans Id., La Comédie 
humaine, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la 
collaboration de R. Chollet et R. Fortassier, Paris, Gallimard, 1977, vol. V, pp. 787-792. 
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Treize (Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or) à 
l’intérieur du film. Toute idée d’adaptation est refusée et, si l’on exclut 
deux citations verbales de La Duchesse de Langeais, il ne reste aucune 
trace, dans Out 1, des trois récits ; aucune des trois histoires n’est racontée, 
aucun personnage n’est conservé, aucun événement n’est repris. Le choix 
du cinéaste est inattendu : il récupère, dans la forme de messages à 
déchiffrer, deux passages de la célèbre préface et il met le personnage de 
Colin, interprété par Jean Pierre Léaud, sur les traces de la mystérieuse 
conspiration qui évoquerait celle des ‘Treize’. Cette recherche, filmée sur 
le mode de la fiction, se double dans la quête policière d’un personnage 
féminin, Frédérique, jouée par Juliet Berto, parvenant, presque à son insu, à 
la découverte des ‘dévorants’ balzaciens et trouvant la mort dans une 
tentative de chantage. Les deux parcours ouvertement fictifs se mêlent à 
l’enregistrement, sous la forme du reportage documentaire, des répétitions 
de deux groupes théâtraux, travaillant, chacun, sur une pièce d’Eschyle, Les 
Sept contre Thèbes et Prométhée Enchainé. Les comédiens s’avèrent être, 
par la suite, des membres de la société secrète : le spectateur pénètre le 
miroir et s’aperçoit que le présumé documentaire n’est qu’une fiction, que 
les deux plans du film n’en forment qu’un. Le récit policier semble 
s’imposer, mais tout chez Rivette demeure contradictoire et le déchiffrage 
n’aura pas lieu, car la quête, au lieu d’atteindre son but, se disperse dans 
l’espace et dans le temps. Le récit, alterné et entrecoupé, se dilate en toile 
d’araignée sur la surface de la Capitale, qui plane, tentaculaire et 
composite, sur les personnages jetés comme des dés sur une piste et 
abandonnés aux jeux du hasard. 
La destinée obscure et onirique du récit est, d’ailleurs, déjà inscrite 
dans son titre. Si le terme anglais Out, suivi du numéro un en chiffres, peut 
indiquer l’exclusion du groupe, le sous-titre, de très difficile interprétation, 
est la marque d’un hermétisme triomphant lié au constant emploi de la 
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citation dans la construction du film. L’expression latine “noli me tangere” 
est tirée de l’épisode des Évangiles, peint par Giotto dans la chapelle 
Scrovegni à Padoue, où le Christ, sorti du tombeau, ordonne à Marie-
Madeleine, de ne pas le toucher. Giotto dépeint le statut intermédiaire du 
Christ – plus de ce monde, mais pas encore dans l’autre – et la tentative de 
la pécheresse repentie de se rapprocher de lui. Cette tentative échoue car il 
existe désormais entre les deux un vide infranchissable qui provoque 
l’écart. Est-ce dans cet écart réitérant la distance et l’exclusion, déjà 
exprimées par le Out du titre, que s’expliquerait la référence ? Ou, à 
l’envers, dans l’évocation du rôle du Christ comme passeur et 
intermédiaire, jouant sur la dialectique apparition/disparition ? L’ensemble 
du titre et du sous-titre est à l’image du film : une formule hermétique 
associant un mot anglais à un chiffre mystérieux est suivie d’une citation 
religieuse en latin, rappelant une image universellement connue et au fort 
pouvoir évocateur, mais qui reste, cependant, ambiguë ; les deux parties, 
aux codes linguistiques distingués et appartenant à des champs sémantiques 
différents, sont librement associées, sans qu’il y ait de liens véritables entre 
elles, et, surtout, sans rapport apparent avec l’œuvre qu’elles sont censées 
désigner. La réalisatrice Claire Denis, dans son film documentaire sur 
l’œuvre et la carrière de Rivette,3 insiste sur le rôle de ‘veilleur’ et de 
‘passeur’ joué par le cinéaste auprès de ses confrères. Son œuvre, 
imprégnée d’une mélancolie à peine saisissable sous le voile d’une 
fantaisie parfois bouffonne, relève de la même dialectique entre ‘visible et 
invisible’, se tenant, légère, en équilibre fragile entre le ‘montré’ et le 
‘caché’. Surchargée d’incidences et de lapsus, elle fonctionne 
véritablement ‘comme un mauvais rêve’ qui appelle et provoque l’analyse 
                                                 
3
 Voir C. Denis (en collaboration avec S. Daney), Jacques Rivette, le veilleur, 
Cinéma de notre temps, France, 1991. 
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tout en laissant aux spectateurs le goût âpre d’une permanence 
énigmatique. Car Rivette “ne propose des énigmes que pour mieux 
s’abstenir de les résoudre et ne programme une attente que pour mieux la 
frustrer”.4 Out 1 est un rêve ludique qui sombre parfois dans la névrose et 
dans l’obsession, un jeu filmique qui se perd – et se retrouve – dans la 
fascination de la longueur, de tout ce qui n’est pas essentiel au récit. Un 
cauchemar les yeux ouverts qui tend un piège au public, le faisant glisser, 
la conscience frustrée et toute attente déçue, sur une surface énigmatique.  
Rivette réalise avec Out 1 une expérience monumentale sur 
l’improvisation n’ayant pas d’égale dans sa production. Ab-norme par sa 
durée inattendue, impliquant le dépassement des limites et des contraintes 
auxquels un film, généralement, doit répondre, le film l’est également par 
le choix esthétique de l’hybridation : l’assemblage apparemment incohérent 
de sources diversifiés, l’addition constante de citations (intra et extra-
textuelles) et la juxtaposition – ou la superposition – de références, tantôt 
dévoilées, tantôt masquées, sont le seul et faible ancrage de ce récit 
filmique où le cinéaste se rapporte pour la première fois au génie de 
Balzac. Rivette évoque ouvertement l’écrivain (par deux citations de la 
préface à l’Histoire des Treize, deux autres tirées de La Duchesse de 
Langeais et la reprise du terme ‘dévorants’), mais aussi Lewis Carroll (dont 
il cite The Hunting of the Snark et dont il reprend, occulté dans le récit, 
l’intrigue de Through the Looking-Glass) et Gérard de Nerval (par la 
citation d’une des Chimères), pour, ensuite, les insérer dans un véritable 
code auto-référentiel portant sur le jeu théâtral, le groupe et le complot, et 
parvenant finalement à les assimiler à ses propres préoccupations 
esthétiques. Il emprunte autant au reportage-vérité qu’au surréalisme, laisse 
résonner les échos d’une poésie mystique dans la reprise du fantastique 
                                                 
4
 Cf. F. Thomas, Les jeux du solitaire, dans “Positif”, 367, 1991, p. 10.  
Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 
70 
carrollien, met en scène les performances du Living Theater tout en 
récupérant deux tragédies d’Eschyle, cite Balzac et affirme tout devoir à 
Henry James, brouille les pistes, confond le spectateur. Créature 
monstrueuse, car hybride et démesurée, mêlant, en solution de continuité, 
des mots inventés ou inarticulés, des devinettes et des citations, de faux 
indices et des révélations, des gestes mécaniques et des moments 
d’immobilité, Out 1 relève, dans un glissement de domaine et de 
perspective, du titanisme balzacien et suggère, à une échelle réduite, le rêve 
prométhéen de l’écrivain.5 Car les récits de Rivette recèlent des tiroirs qui 
s’entrouvrent les uns dans les autres, faisant miroiter aux yeux du public, 
dans un jeu citationnel ininterrompu et obscur, des images destinées à 
réapparaître. 
Dans Out 1 d’évidentes oppositions se manifestent simultanément 
sans parvenir à fusionner : des empreintes romanesques visibles et des 
références balzaciennes affirmées ont leur place dans un récit qui n’a rien 
du cinéma littéraire et qui, dans sa construction, se réfère plutôt aux 
indications esthétiques anti-narratives du Nouveau Roman, un maximum de 
vérité documentaire et la recherche d’effets de spontanéité s’ancrent dans 
une fiction clamée, dans l’artifice exhibé. Les insertions documentaires ne 
font pas de Out 1 un film réaliste, la reprise de Balzac non plus. L’actualité 
de l’époque du tournage ressort du film et pourtant c’est l’onirisme qui en 
définit la substance, car les références constantes au fantastique nient tout 
principe reproductif du réel. Nous sommes devant un cinéma du possible, 
ou ‘des’ possibles. 
 
                                                 
5
 Dans le film l’image de Prométhée, sujet principal d’une des deux pièces dont 
les répétitions sont filmées, revient sans cesse évoquer le défi humain aux lois divines.  
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2. Le reportage ethnographique : les Français à Paris en 1970, 
psychanalyse d’une époque 
 
Out 1 relève du réel et démentit le réalisme, car, au lieu de décrire 
une époque, son auteur en fait la psychanalyse, en laisse ressortir 
l’inconscient pour le retravailler à sa guise. À l’origine du projet il y a le 
reportage ethnographique Petit à petit (1970) de Jean Rouch, que Rivette 
reprend, essentiellement, dans la volonté d’étudier les ‘Français en France’ 
pendant les années Soixante-dix. Rouch qualifie sa manière de filmer de 
cinéma direct, en suivant l’exemple du free cinema anglais, de l’avant-garde 
russe (Dziga Vertov en premier) et de Robert Flaherty aux États-Unis : 
caméra à l’épaule, dialogues improvisés, liberté de ton, il filme sa fiction 
comme s’il s’agissait d’un reportage révélant ainsi, en de longues heures de 
tournage, la tentative d’évolution du continent africain et l’essentiel de la 
société française. Mais son écriture filmique, qui influencera profondément 
toute la génération de la Nouvelle Vague et non seulement Rivette, au-delà 
de sa valeur documentaire, s’approche de l’esthétique surréaliste : le 
cinéaste forge une philosophie du plan-séquence qu’il appelle Cinétranse 
liée à ‘l’inconscient à l’œuvre’ au moment du tournage. Cet état de transe 
créatrice dans lequel il se trouve lorsqu’il filme, l’aide à capter le réel de 
manière émotionnelle et à se laisser diriger, dans la fiction, par l’intuition 
du moment. Ce qui permet une véritable plongée dans les sensations et 
dans les actes inconscients tout au long du plan séquence. C’est 
l’affirmation de la centralité physique, neurologique presque, des corps. 
Lorsque Rivette s’approche du film documentaire et du cinéma vérité il le 
fait, donc, par la reprise de ce concept qui lui permet d’atteindre un résultat 
paradoxal, juxtaposant à une base réelle des couches oniriques et 
hypnotiques. Le spectateur dégage de Out 1 l’impression d’une longue 
transe, mais garde, pourtant, tout au long de la vision, ses repères 
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chronologiques et sociaux. Rivette tourne, donc, un ‘voyage à Paris’ en 
suivant des corps en mouvement, en faisant un cinéma de postures et de 
gestes et, conscient de sa dette, il rend hommage à Rouch à travers la mise 
en abyme de la recherche ethnologique : il introduit dans le film le 
personnage de ‘l’ethnologue’, interprété par Michel Delahaye, qui propose 
l’idée d’une étude des communautés présentes en France. Le jeu des 
références en sort renforcé : l’étude des Parisiens dans leur contexte 
renvoie à Balzac et à ses scènes de la vie parisienne. La méthode du 
cinéma vérité se réalise dans le film sous le double aspect de la libre 
improvisation des acteurs au cœur de la ville et de l’enregistrement 
documentaire des répétitions des deux groupes théâtraux. Ces dernières 
évoquent à leur tour l’univers des groupuscules artistiques des années 
soixante dix et les performances du théâtre expérimental de l’époque : les 
comédiens sont tous filmés en longs plans séquences par une caméra 16 
mm, donnant l’illusion du temps réel, et les deux acteurs qui incarnent les 
metteurs en scène poursuivent dans la fiction un travail de recherche 
théâtrale entamé dans la vie réelle. Au moment du tournage, en fait, 
Michèle Moretti/Lili travaille sur le corps, le langage et la psyché avec le 
groupe de Marc’O6 et Michael Lonsdale/Thomas, vient juste de terminer sa 
collaboration avec Peter Brook7 qu’il a suivi pendant plusieurs mois, en 
expérimentant les défis, les instances et les difficultés du théâtre 
contemporain. L’insertion du document réel est reconvertie en hypnose 
scénique : les premières séquences du film plongent le spectateur au cœur 
d’une recherche sur les corps et sur les sons émis pas les acteurs, dans une 
approche atypique du langage théâtral évoquant la transe sacrée des rituels 
                                                 
6
 Marc’O est le nom d’artiste de Marc-Gilbert Guillaumin, écrivain, chercheur, 
metteur en scène, dramaturge et cinéaste français qui marque l’avant-garde théâtrale des 
années 1960 et 1970. 
7
 Peter Brook est un des maîtres reconnus du théâtre contemporain, actuellement 
il est régisseur et directeur des Bouffes du Nord à Paris. 
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africains. Cependant la référence à la tragédie classique est gardée et le défi 
que la troupe de Thomas exprime à plusieurs reprises consiste à se 
rapproprier le texte d’Eschyle pour en faire quelque chose de 
contemporain. En outre, les répétitions des acteurs et leurs discussions 
autour du texte miment l’acte de transposition du cinéaste et rentrent dans 
son jeu de miroirs : dès le début, s’établit l’analogie entre le jeu spontané 
des comédiens autour de Prométhée et l’improvisation des acteurs du film 
(parmi lesquels ces mêmes comédiens) autour de l’Histoire des Treize. Le 
régisseur Thomas, en citant Beckett, suggère de faire des mots de 
Prométhée une sorte de litanie, exprimée dans un langage moderne, qui 
rendrait l’histoire actuelle, en ferait une invocation à la justice et 
permettrait, en même temps, d’en évoquer l’origine sacrale. La quête mi-
mystique/mi-bouffonne de Colin sera accompagnée, lors de ses 
pérégrinations dans Paris, par une litanie qu’il a lui même reconstituée 
d’après les billets mystérieux citant Balzac et Carrol. Au fur et à mesure 
que l’on avance dans le récit la dimension énigmatique, ébauchée au début 
à travers les allusions aux ‘Treize’, se renforce au détriment du cinéma 
vérité : les digressions théâtrales proprement dites diminuent en nombre et 
en durée, la quête de Colin et les aventures de Frédérique prennent le 
dessus et les comédiens se rapprochent toujours plus des deux jeunes 
enquêteurs. Dans la progression des épisodes a lieu une sorte de fusion 
entre l’image de Prométhée et celle des ‘Treize’ et les cercles se resserrent 
autour de la mystérieuse association ayant pris comme modèle celle de 
Balzac. 
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3. L’énigme balzacien : tentatives de décryptage par les jeux 
scéniques et verbaux 
 
Colin/Jean Pierre Léaud joue le rôle clé de ‘décrypteur’ des messages 
codés et de ‘passeur’ par rapport aux ‘Treize’. Rivette cite, dans la forme 
de messages écrits filmés en détail, deux extraits de la préface de l’Histoire 
des Treize accrochés par Colin au tableau noir de sa chambre : 
 
“[…] le lecteur pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui 
montrer un cadavre tout sec et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment 
fait peur d’une porte cachée dans quelques tapisseries ou d’un mort laissé par mégarde 
sous des planchers”.8  
 
Deux scènes après le spectateur lit : 
 
“[…] réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, 
usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les 
pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans les rues, 
leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules […]”.9 
 
La caméra imite le regard du jeune homme se posant sur les billets et 
l’alterne au gros plan de son visage pour focaliser ensuite un troisième 
message associant des extraits de The Hunting of the Snark de Lewis 
Carroll à des formules de mystique religieuse. Le déchiffrage que Colin 
opère par des cryptogrammes, des anagrammes et des combinatoires le 
conduit à saisir le nom de l’écrivain anglais, à fouiller parmi ses livres et à 
récupérer le tome de l’Histoire des Treize – ce qui permet une citation 
concrète de l’objet-livre sur scène – pour écrire enfin au crayon, “Balzac 
Les 13” (en chiffre [fig. 1]). 
 
                                                 
8
 H. de Balzac, Préface, cit., p. 789. 
9
 Ibidem, p. 792. 
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Fig. 1. Jean Pierre Léaud écrit 
“Balzac Les 13” au tableau noir. 
 
Dans Out 1 Balzac est cité sous forme d’obsession adolescente et 
extravagante, à travers la répétition des rituels que Colin s’impose, 
parvenant à faire de sa chambre austère la scène dépouillée d’un théâtre 
burlesque, où l’acteur, à la mimique rigide, répète ses gestes mécaniques et 
transforme en spectacle la névrose de son personnage. Car Jean Pierre 
Léaud joue avec justesse “les obsessions de la mélancolie ou de l’idée 
fixe”,10 selon l’expression que Baudelaire utilise pour définir la répétition 
variable en poésie. Rivette ajoute au décodage de Colin les récurrences 
énigmatiques de la numérologie et de la libre association verbale : il 
multiplie les devinettes sans solution et réitère la présence de chiffres à 
valeur symbolique ou mystique (le ‘Treize’, évidemment, mais aussi le 
sept, concernant une des pièces répétées, Les Sept contre Thèbes, et des 
mystérieux guerriers cités par le personnage de Renaud, amoureux de 
Frédérique et membre des ‘dévorants’, et le onze, venant du jeu de mots 
lacanien “un plus dix égale indice” prononcé par le personnage de Pauline). 
La prolifération des jeux proprement dits à l’intérieur du récit contribue à 
renforcer l’idée d’assemblage chaotique : on y retrouve les parties d’échecs 
                                                 
10
 Cf. Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans Id., [Études sur Poe], 
dans Id., Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, 
Gallimard, 1976, vol. II, p. 336. 
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(jouées en solitaire par le personnage de Loinod ou jouées symboliquement 
par Frédérique), la patience des ‘Treize’ (un faux jeu solitaire), le jeu 
hypnotique de Colin qui, en magicien, balance treize fois un pendule en 
forme de tour Eiffel, la recherche du voleur Renaud aux portes de Paris 
correspondant à une sorte de chasse au trésor (fig. 2).  
 
 
Fig. 2. Juliet Berto en train de jouer 
aux échecs avec Jacques Doniol-Valcroze. 
 
Véritable mise en abyme du film noir, les travestissements, le 
chantage, les jeux de la marelle et de la cachette et, enfin, le mime des 
duels policiers de la part de Frédérique, entrent dans ce système de poupées 
russes : ils réitèrent l’idée du jeu qui acquiert un double sens, celui du 
divertissement enfantin et celui de la pratique des acteurs. Cette dernière 
est présente, aussi, sous la forme des répétitions théâtrales, qui renvoient 
aux jeux de miroirs et à la présence constante du double : les deux groupes 
de théâtres, les deux pièces d’Eschyle, le personnage dédoublé 
d’Emilie/Pauline, interprété par Bulle Ogier. L’énigme déclenche une 
compulsion interprétative qui, au lieu de conduire à des solutions, maintient 
le récit dans un état d’enquête/quête perpétuelle. Et le jeu, sous toutes ses 
formes, est le principal instrument de cette recherche. 
Francesca Dosi, Jacques Rivette ou les jeux du bricoleur 
 
 
 
77 
Les épisodes centraux du récit fournissent à l’enquête de Colin une 
modalité différente : sous le charme de l’incarnation de la femme rêvée, 
Pauline, et guidé essentiellement par la fatalité, le jeune homme sort du 
huis clos de sa chambre pour se rendre dans les rues de Paris où il répète à 
haute voix, comme une litanie, le cryptogramme carrollien reconstitué. Il 
cite, en outre, deux passages tirés de La Duchesse de Langeais lorsqu’il 
confère au hasard la décision à prendre pour poursuivre son chemin. Là où 
une rue se partage en deux, il s’arrête brusquement, exposé à l’œil 
rapproché de la caméra, il indique du doigt à droite, à gauche et au centre, 
ouvre le livre qu’il porte toujours sur lui et il lit : 
 
“Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l’almanach 
de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent 
une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète”.11 
 
Comme si le livre lui avait indiqué la solution, il choisit son chemin 
et prononce la direction “à gauche”. Arrivé à un deuxième croisement il 
répète exactement le même rituel et il lit le deuxième passage : “Paris a 
besoin et donc il s’amourache pour quelques jours afin de satisfaire cette 
passion d’engouement et d’enthousiasme factice dont il est périodiquement 
travaillé […]”.12 Cette fois le livre détermine le choix de la droite.  
De la peinture sociale du Faubourg Saint Germain à la présentation 
de Montriveau, les références hermétiques à Balzac s’accumulent 
chaotiquement, mais, dans la dernière citation il est question de l’amour et, 
surtout, de Paris. Balzac en fait un sujet de pensée et de volonté, un être 
vivant, animé par des forces opposées qui le travaillent en profondeur et 
s’expriment dans les passions humaines. La ville exige régulièrement des 
                                                 
11
 H. de Balzac, La Duchesse de Langeais, dans Id., La Comédie humaine, vol. 
V, cit., p. 1010. 
12
 Ibidem, p. 940. 
Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 
78 
amours éphémères, destinés à être vite consommés, et met les individus en 
face l’un de l’autre pour que ce besoin soit satisfait. Colin cède à ce besoin, 
au chant de la sirène. Une sirène mariée dont l’époux, tel celui d’Antoinette 
de Langeais, est absent. Une sirène qui appartient au groupe comme la 
duchesse appartient au faubourg Saint Germain, et qui, tout autant 
qu’Antoinette, faillit le trahir par amour. Tel Montriveau, Colin fait, pour la 
première fois, la rencontre de l’amour et, avec lui, son entrée dans le 
théâtre du monde. Car l’image de la femme se confond, à ses yeux, avec 
celle de l’univers mystérieux de l’association, se mêlant, à son tour, avec la 
perception mystique qu’il a de la chasse au Snark, moteur de ses balades 
parisiennes. Dans son obstinée chasse aux ‘Treize’ il se fait conduire par la 
répétition des mots et des gestes, dans une sorte d’automatisme psychique 
qui nous renvoie, dans une extension de sens, à l’onirisme surréaliste. Cette 
allusion se fait d’ailleurs explicite par le personnage de Pauline : 
simultanément Duchesse de Langeais, chimère amoureuse et sphinx 
détenteur du secret, elle appartient au nombre de ces personnages fabuleux, 
surgissant du néant, qui fournissent des indices à Colin sans pourtant lui 
livrer le secret du groupe (fig. 3). 
 
 
Fig. 3. Mise en abyme de l’image au miroir de Bulle Ogier. 
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Lorsque le jeune homme lui pose des questions concernant la 
mystérieuse association, elle répond par l’alliance des sonorités et par des 
jeux de mots qui l’amènent à citer le premier vers d’Artémis,13 extrait des 
Chimères que Gérard de Nerval publie à la suite des Filles du Feu. Le 
choix de ce poème dans le film est lié essentiellement à la présence du 
chiffre treize, à l’idée d’une ‘revenante’ qui serait ‘reine’ pour son amant et 
à l’évocation du moment passager de la passion amoureuse, mais il est 
aussi la marque d’une esthétique que Rivette partage, puisque dans son 
recueil Nerval relate, en vers souvent hermétiques, des expériences vécues 
mêlées aux réminiscences littéraires et aux allusions savantes à l’alchimie 
et à l’astrologie. D’ailleurs, Nerval dans ses Nuits d’Octobre décrit des 
promenades parisiennes qui semblent ouvrir la voie à la perception 
surréaliste de la ville, la même perception qui s’impose dans le film de 
Rivette au cours de la flânerie de Colin superposant au mirage des 
aventuriers balzaciens, celui de l’équipage de The Hunting of the Snark.14 
La poursuite de l’animal fabuleux reproduit le parcours du jeune homme 
qui, sans équipage mais séduit par le mirage d’un groupe tout aussi 
fabuleux – dont il découvrira plus tard la substance aléatoire et qu’il 
réinsérera dans l’espace du rêve –, se fraye un chemin dans les rues de 
Paris. Filmé pendant qu’il marche à pas svelte, côtoyé par une 
                                                 
13
 Cf. G. de Nerval, Les Filles du Feu. Nouvelles, dans Id., Œuvres complètes, 
édition publiée sous la direction de J. Guillaume et de C. Pichois avec, pour ce volume, 
la collaboration de J. Bony, M. Brix, L. D’Hulst, V. Pichois, J.-L. Steinmetz, J. Ziegler 
et le concours d’A. Fonyi, p. 648, vv. 1-4 : “La Treizième revient... C’est encore la 
première ; / Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment ; / Car es-tu reine, ô toi ! 
la première ou dernière ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ? [...]”. 
14
 Ce poème burlesque raconte les tribulations d’un équipage improbable à la 
recherche d’une créature inexistante, le Snark, dont l’appellation ferait penser à un 
monstre fabuleux moitié serpent (snake) moitié requin (shark) Lewis Carroll, qui s’est 
toujours tu au sujet de son épopée fantastique et de la signification de son animal 
énigmatique, balance dans le récit le jeu linguistique et le raisonnement mathématique 
et il semble mener son équipage, et ses lecteurs avec lui, par le bout du nez quand, à la 
fin il affirme que le Snark en réalité n’était qu’un “Boojum”. 
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caméra/miroir qui ne le quitte pas, il répète plusieurs fois de suite sa litanie 
et en souligne ainsi l’hypnotisme, reflet d’un récit bâti, lui aussi, autour de 
la hantise des mots et de la magie des rituels réitérés provoquant 
l’étirement du temps et la dilatation de l’espace. Le labyrinthe 
métropolitain laisse percevoir la densité hypnotique des temps morts. 
 
4. Les échos surréalistes et l’étendue hypnotique d’une errance sans fin 
 
Rivette sonde l’espace énigmatique balzacien et rejoint ainsi ‘l’autre 
Balzac’, un Balzac flâneur qui déambule à travers les mystères de Paris. Un 
Balzac visionnaire qui transfigure la ville, y dessine des altimétries et des 
sphères, en saisit l’énergie ambiante et en fait le protagoniste souterrain de 
l’Histoire des Treize. Mais Rivette ne met en scène que la surface. Tous les 
modèles qu’il nous propose sont d’ordre spatial et visuel : plans de Paris, 
lignes de la main, acteurs allongés au sol des ateliers, jeu d’échecs, poèmes 
écrits au tableau noir, anagrammes. Le récit s’esquisse dans des labyrinthes 
spatiaux où les personnages se croisent et les situations s’entremêlent. Le 
parcours de Frédérique, l’autre déchiffreur potentiel, ressemble à une 
symbolique partie d’échec qu’elle perd, fatalement, juste au moment de 
‘pénétrer le miroir’ et qui renvoie au récit de Lewis Carroll Through the 
Looking-Glass où l’héroïne de Alice’s Adventures in Wonderland décide de 
passer de l’autre côté du miroir et commence un voyage fantastique dans 
un royaume qui est structuré comme un échiquier (il n’est pas étonnant, 
d’ailleurs, dans notre perspective, de savoir que quelques années après son 
rôle dans Out 1 Juliet Berto sera une des deux protagonistes de Céline et 
Julie vont en bateau, libre adaptation de Alice’s Adventures in 
Wonderland). Frédérique est tuée par erreur par son amoureux mystérieux 
qui aurait pu lui livrer le secret des ‘dévorants’, appelés aussi, toujours en 
termes balzaciens, “Compagnons du devoir”. Rivette met l’accent sur la 
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nécessité d’une initiation qui donnerait accès au secret du groupe. Colin et 
Frédérique accomplissent un parcours initiatique où l’essentiel est en jeu, 
une quête mystique de la vérité et de l’amour pour le premier et un jeu 
enfantin destiné à se conclure en sacrifice pour la deuxième (fig. 4). 
 
 
Fig. 4. Juliet Berto croise des poignards 
sur sa poitrine en anticipant visuellement sa propre mort. 
 
La flânerie surréaliste rencontre, donc, le récit à mystère et pénètre la 
tradition balzacienne. Elle prend la forme d’un abandon au présent des 
tribulations des deux enquêteurs et des potentiels conspirateurs, dans 
l’absence de préméditation temporelle et de volonté, exception faite pour 
une sorte de pulsion au mouvement qui saisit mystérieusement les deux 
outsiders. Elle avance dans une succession de lieux fortuits et, donc, dans 
l’absence de détermination préalable du trajet. Car la flânerie, chez Rivette, 
constitue également un parti pris esthétique, portant sur la déambulation 
non préméditée dans l’espace et sur la dilatation par répétition dans le 
temps.15 L’acte cinématographique lui-même forme une sorte d’abandon à 
ce que proposent les aléas du hasard, de la mémoire, de l’anticipation et des 
rencontres. De là un cinéma qui privilégie les associations d’images et 
                                                 
15
 Selon une notion nouvelle de temporalité filmique, s’accordant à l’œuvre 
théorique deleuzienne et participant de la recherche cinématographique de l’époque, en 
particulier de celle d’Antonioni. 
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d’idées, et préfère aux constructions rationnelles les fils conducteurs 
affectifs portant sur la reprise, la contamination et la récupération constante 
de la mémoire culturelle et émotionnelle de son auteur. 
Des échos littéraires se laissent entendre ; bien que Rivette 
n’introduit dans Out 1 aucune référence directe aux récits de la ville écrits 
par Breton et Aragon, son film en partage l’atmosphère, car Colin et 
Frédérique s’exposent à toutes les perceptions de l’errance, leurs 
déambulations portent la trace d’une activité onirique inconsciente qui 
semble monter à la surface, de même que les répétitions de la troupe de 
Thomas, centrées sur la manifestation physique et sonore de l’inconscient, 
voire de la folie. Dans Nadja (1928) Breton exprime au mieux la démarche 
surréaliste de l’investissement par l’imaginaire d’un lieu réel, car la ville 
devient l’espace de l’errance où l’insolite se manifeste sous toutes ses 
formes et la femme incarne l’énigme à dévoiler ; dans le Paysan de Paris 
(1926), Aragon saisit le merveilleux quotidien, inséré dans une modernité 
définie par un changement perpétuel. La pratique surréaliste repose 
effectivement sur des formes de libre association, dictées par les 
rebondissements de l’inconscient et la toute-puissance du rêve ; il en est de 
même pour Out 1, dont l’esthétique repose essentiellement sur les pratiques 
d’hybridation, c’est à dire sur l’insertion d’éléments fortuits, incongrus qui 
provoquent la surprise et un effet de distanciation. À l’atomisation du récit 
s’ajoute la rêverie qui le hante, tantôt sous la forme de simple fantaisie 
enfantine, tantôt de cauchemar obsessionnel. Ces deux formes de rêve 
diurne tracent les parcours des personnages, semblables à ceux du paysan 
de Paris qui fait du collage une véritable quête de l’identité autour du 
mythe de la ville et de la religion de la femme, deux principes organisateurs 
forts qui lui permettent de faire face au risque de la dissolution.  
La quête d’identité est, dans Out 1, celle des deux outsiders, Colin et 
Frédérique, mais aussi celle du groupe qui risque de se dissoudre dans le 
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néant avant que les deux jeunes ne le fassent réapparaître. Identité 
collective et identité individuelle qui se composent et se décomposent dans 
les jeux du hasard. Le réel s’exprime par une multiplicité d’indices 
contradictoires que les personnages – et le public avec eux – enregistrent en 
essayant de leur donner un sens, sans pourtant y parvenir. Ils nécessitent 
d’un décodage et ouvrent la voie à une pluralité interprétative qui n’a 
pourtant pas de solution véritable. Ce ne sont, finalement, que les actes 
incohérents, les mots inarticulés et les automatismes des personnages, 
soutenus par l’improvisation des acteurs, qui s’imposent tout au long du 
récit. Rivette ne lance des pistes que pour mieux dépister le spectateur, 
entrainé dans un univers mystérieux où il capte des signes à déchiffrer pour 
s’apercevoir, enfin, qu’il s’agissait d’un jeu cérébral et gratuit, voué à la 
réflexion sur sa construction et sur son système référentiel. Il reprend ainsi 
la double perspective du récit herméneutique balzacien, déclencheur d’une 
compulsion interprétative mais destiné parfois à l’échec de cette même 
interprétation, ce qui produit la permanence de l’énigme. Out 1, le film 
‘dédale’ de Rivette, comme nous disions en ouverture, n’est au fond qu’un 
défi et un piège herméneutique, car il tend essentiellement à la répétition et 
à l’inachèvement et il se clôt (faussement) sur une impasse provoquant la 
désorientation des spectateurs. Comme si sa conclusion, toujours différée, 
s’évanouissait progressivement au lieu de se réaliser, “car les films de 
Rivette n’ont de fin que accidentelle, de fatigue ou d’obligation”.16 Comme 
si le secret à la base de l’association fictive, ainsi que de l’organisation du 
récit lui-même, n’était qu’un leurre, qui se laisserait entendre au sens où le 
modifie la conclusion de Paris nous appartient : “l’organisation est une 
                                                 
16
 Cf. J. Durançon, Le guetteur du rêve, dans S. Liandrat-Guigues, Jacques 
Rivette critique et cinéaste, Paris, Lettres Modernes, 1998, p. 6.  
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idée, elle n’a jamais existé que dans l’imagination”.17 Car un film, chez 
Rivette, n’atteint jamais sa forme définitive, sa raison d’être est celle d’un 
‘travail à l’œuvre’, incessant, interminable. Dans Out 1 le cinéaste évoque 
le délire obsessionnel et inaccompli de Colin et Frédérique, les deux 
enquêteurs, et le processus circulaire de préparation de deux 
représentations qui n’auront pas lieu, en produisant une véritable mise en 
abyme de l’inachèvement, dans les deux sens d’absence de fin et d’absence 
de finalité. On pourrait lire dans cette dialectique irrésolue la perpétuelle 
réinvention ‘en bricoleur’ des récits balzaciens, toujours remaniés, révisés, 
corrigés par leur auteur. Comment ne pas songer, en fait, à un Balzac 
“procédant par retouches successives, adjonctions, corrections, gonflement 
du manuscrit originel” ?18 
 
5. Rivette bricoleur : la récupération de la mémoire individuelle et 
collective 
 
Rivette rattache explicitement la mécanique d’insertion parcellaire et 
de remaniement du matériel de départ qui caractérise Out 1 – ainsi que la 
plupart de ses ouvrages – à la notion de ‘bricolage’ définie par Claude 
Lévi-Strauss par rapport à la ‘pensée sauvage’. L’anthropologue compare 
la pensée scientifique moderne à la pensée mythique des populations dites 
primitives, exprimée, dans sa réalisation, par le bricolage, où l’on procède à 
une construction avec des outils improvisés et des matériaux hétéroclites, 
en renouvelant sa propre démarche au gré des opportunités et des 
contingences. Le travail du bricoleur, qui sert et exprime la pensée sauvage, 
                                                 
17
 Cf. S. Liandrat-Guigues, Génie de la mélancolie, dans Id., Jacques Rivette 
critique et cinéaste, cit., p. 28. 
18
 Cf. A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, Paris, 
Champion, 2002, p. 137. 
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se fait Poésie à travers l’acquisition d’un sens supplémentaire qui permet 
d’y reconnaître son auteur, car “sans jamais remplir son projet, le bricoleur 
y met toujours quelque chose de soi”.19 
Auteur au sens le plus strict du terme, balzacien par vocation, Rivette 
bricole son système de référence, combine des éléments hétéroclites venant 
de champs d’expression différenciés, recycle les restes des ouvrages 
antérieures, récupère des bribes de sa mémoire. Il tisse une tapisserie aux 
nuances multiples où “chaque élément représente un ensemble de relations, 
à la fois concrètes et virtuelles”20 et acquiert ainsi une signification autre 
que celle du départ. Il ‘fait’ du Balzac en bricoleur et, cela faisant, il en 
extrait le pouvoir mystique, l’ambiguïté cachée aux yeux de ces lecteurs 
qui s’attendent exclusivement à une peinture des mœurs réaliste, ou, du 
moins, vraisemblable. En cela Rivette rejoint, encore une fois, son écrivain 
d’élection, un ‘Balzac bricoleur’ dont l’œuvre serait le résultat d’un 
assemblage démesuré, et dont la cathédrale littéraire serait bâtie, elle aussi, 
selon un système additionnel : 
 
“‘Bricolage’ génial, le roman balzacien est une combinatoire infinie de 
mythèmes constants, un arrangement toujours nouveau d’éléments toujours identiques, 
employés tantôt comme signifiés tantôt comme signifiants”.21 
 
Un siècle après Balzac, Jacques Rivette procède de la même manière, 
il élabore son travail minutieux de reprise et de disposition de fragments 
épars, issus de sa mémoire culturelle, mais aussi de ses propres fantasmes, 
de son expérience et de son intelligence créatrice. Car Out 1, œuvre 
‘dérivée’ par excellence, naissant d’un mélange hétéroclite et inattendu, est 
d’abord le miroir de son auteur.  
                                                 
19
 Cf. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 25. 
20
 Cf. ibidem, p. 27. 
21
 A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, cit., p. 137. 
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Le film évoque ouvertement son premier long-métrage, Paris nous 
appartient, où une compagnie théâtrale répète Périclès et plusieurs 
personnages évoluent autour d’une atmosphère de complot qui reste, 
pourtant, aléatoire ; il se rattache aussi à L’Amour Fou par sa dimension, 
par son goût pour le théâtre et par la névrose intellectuelle qui mine le 
caractère ludique de l’entreprise. Mais il est surtout le résultat d’un 
autobiographisme caché qui dans l’image du complot fait référence à la 
‘bande à Rivette’ des “Cahiers du Cinéma”, ainsi que – au-delà – au mythe 
des ‘Treize’ balzaciens. Plusieurs clins d’œil, dans le film, témoignent de 
cet aspect faussement frivole. Parmi tous les personnages d’Out 1, se 
détachent quelques figures solitaires, singulières tant par leur statut actoriel 
que par la nature et le degré de leur implication dans la fiction : il s’agit, en 
fait, de deux rédacteurs des “Cahiers du cinéma”, Jacques Doniol-Valcroze 
en joueur d’échecs et Michel Delahaye en ethnologue, et d’un cinéaste-
critique, Eric Rohmer, dans le rôle d’un spécialiste de Balzac. Au cours des 
pérégrinations de Colin, un panneau en détail indique place St. Opportune, 
au coin de la rue des Halles, pour que le public puisse situer la boutique 
L’angle du hasard, épicentre des rencontres entre des conspirateurs 
mystérieux et un des enquêteurs, près de la rue Coquillière, là où les 
rédacteurs des “Cahiers” avaient l’habitude de se rencontrer. La même rue 
est nommée par Eric Rohmer lorsque, dans le rôle de l’expert balzacien, il 
fournit des indications à Colin. Sphinx ambigu, en position liminaire entre 
la vie réelle et la fiction, Rohmer permet d’un côté une réflexion 
intertextuelle sur le travail en acte – selon ‘l’expert’, en fait, l’univers 
romanesque de Balzac serait traversé par la perception mythique de toute 
forme d’association, destinée pourtant à rester potentielle – et de l’autre 
évoque et rétablit le rôle clé de prosélytisme balzacien que lui – et non son 
personnage – avait accompli auprès de ses collègues et amis des “Cahiers 
du cinéma”. 
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Dans la préface à La Rabouilleuse qu’il écrit dans les années Quatre-
vingt-dix, Eric Rohmer affirme à quel point sa génération a été influencée 
“par Balzac que moi-même et mes amis – qui nous prenions un peu pour 
les treize – connaissions presque tout entier par cœur”22 en montrant 
comment la reprise de l’écrivain par Rivette s’inscrit dans une démarche 
collective où l’impregnation balzacienne est perçue comme essentielle. 
D’un coté, les ‘jeunes turcs’ auraient été, comme les ‘Treize’ balzaciens, 
attachés à leurs rites, à leurs lieux de rencontre, à leurs signes de 
reconnaissance (et, dans leur cas spécifique, au projet de renouveau 
cinématographique qu’ils allaient accomplir grâce au soutien réciproque).23 
De l’autre, ils auraient voué un véritable culte au démiurge de La Comédie 
Humaine24 exprimé par de multiples références, des citations et des 
emprunts, répondant plutôt à une véritable mythologie balzacienne qu’à la 
volonté de transposer ses récits au cinéma.  
Lorsque Rivette choisit de faire improviser ses acteurs sur le thème 
du complot, il saisit le potentiel mythique de l’œuvre balzacienne tel qu’il 
l’avait ressenti pour la première fois en lisant Une ténébreuse affaire sur le 
conseil du même Rohmer. Out 1 serait, dans cette perspective, l’évocation 
du récit à énigme balzacien et la mise en abyme du fantasme de 
l’association, plutôt que de l’Histoire des Treize elle-même, l’expression 
d’une possibilité qui reste inachevée, inaccomplie. L’association des 
                                                 
22
 Cf. E. Rohmer, Lignes Balzaciennes, dans H. de Balzac, La Rabouilleuse, 
Paris, Pol,1992, p. 7. 
23
 Balzac même, d’ailleurs, avait tenté de fonder une association à l’image des 
‘Treize’, le ‘Cheval rouge’, dont les associés, selon les témoignages de Léon Gozlan et 
de Théophile Gautier, comme une écurie de fougueux talents, auraient dû se soutenir 
mutuellement pour obtenir les postes clefs du monde littéraire, théâtral et journalistique. 
24
 Un culte dont l’incarnation cinématographique la plus célèbre est le petit autel 
fait d’une photo et d’une bougie que le jeune Jean Pierre Léaud, dans le rôle d’Antoine 
Doinel, dresse à Balzac dans Les 400 coups, premier long métrage de François Truffaut. 
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personnages s’inspirant des ‘Treize’ n’existe qu’à l’état potentiel et tend 
autant à la gratuité qu’à la disparition. 
Rivette revisite ses rêves, sourit, ironique et tendre, devant ses 
passions de jeune homme, rend hommage à ses nourritures intellectuelles. 
Profondément daté et pourtant impérissable, Out 1 demeure un rêve 
d’adolescent aux prises avec ses images mythiques et obscures. Sa valeur 
réside dans la compulsion interprétative qu’il déclenche dans le public 
malgré son affirmation d’hermétisme, dans le goût du collage, dans le 
plaisir du jeu. Entre le geste et le concept, sans issu et sans solution.  
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